“1993年12月28日，北京八一大楼的会场里，我得把这位老首长讲个理解！”张爱萍拍了拍话筒，这句开场白一会儿把全场的注意力牢牢捉住。彼时他七十六岁，声响略显沙哑，却带着当年在战场上压过枪声的那股子劲。

  掌声停歇后，张爱萍环顾四周——台下坐着的多是跟从共和国一同走过风雨的老兵。有人悄声说：“今日不仅仅留念，更像一次良知的审阅。”这样的气氛，让故事从头讲起显得分外必要。

  回到1934年秋，张爱萍从瑞金的赤军大学毕业，被分到红三军团。临行前，同学悄然提示他：“彭老总急脾气，当心挨骂。”那会儿的张爱萍二十岁出面，心里忐忑不定，却也带着少年将军的顽强——不服输。

  半个月后，长征路上第一次大休整。张爱萍守夜到清晨，倒头就睡，一觉沉到中午。敌情骤变，斥候连已动身。等他抄起枪追到山口，战机溜走了。张爱萍暗想：这回完了，彭老总那一喉咙必定震翻天。

  出人意料，彭德怀仅仅挥手说：“年青人扛枪接连走七八百里，打个盹算什么？要紧的是下不为例。”口气安静，却透着关心。张爱萍愣在原地，心里味道杂乱——“怎样跟传说的不一样？”

  转眼到攻击遵义那一战。城墙久攻不破，彭德怀大跨步冲到前指，脸上罩着风霜：“张爱萍！你这枪炮怎样铺排？给我冲！”嗓门震得房顶尘埃直落。张爱萍“是”字未落，现已翻到壕沟里指挥突击。这一次的咆哮，像鞭子，又像鼓点。

  后来行军到陕北，彭德怀专程去抗大看望张爱萍，递上一杯炒面茶：“我对你们凶，可不是居心难为人。”张爱萍放下碗，憨笑一句：“首长骂得对，我得跟上。”一老一少，相视而笑，帐子外的星光静默无声。

  抗战迸发，两人各守一方。华中野战军成立时，彭德怀想把张爱萍调回身边，却被陈毅拦下。陈毅拍着折扇半开打趣：“老彭，你就别跟我抢人了。”军事调度中也有兄弟情味儿，被烽火烘烤得真挚而通透。

  新中国树立后，总参机关人员臃肿，文电传递比战场调兵还慢。张爱萍跑去彭德怀办公室，把手里的文件狠狠一摔：“再这样下去，仗不必打了就乱！”彭德怀盯着他，遽然笑了：“那就动刀子。”一句话，两人联手精简机构，把杂乱的机关裁成三大部。有人骂他们开罪面太大，张爱萍回敬：“开罪人，总比开罪国家强。”

  1959年庐山会议，气氛紧张到能拧出水。彭德怀被扣上“反党”帽子，机舱里空出好几排座位。张爱萍拎着公文包就往里走，有人扯他袖子：“老张，这趟别上去。”他只回了四个字：“我是随员。”飞机轰鸣升空，机窗外云层翻滚。张爱萍靠在座椅上，心里理解，这一靠，可能要靠进冷板凳。可他没回头。

  十多年后，乌云散去。彭德怀的声誉逐步康复，张爱萍常在朋友面前讲各种战场旧事，“彭总宽厚，脾气拐弯就过去，从不记私账。”说着说着，烟头烫到手指也浑然不觉。旁人听得着迷，有人感叹：“要是他俩当年能再并肩几年，国防建设怕是更快。”

  再说回1993年那场留念会。张爱萍讲到这儿，中止几秒，抬手指向会场高处悬挂的彭德怀巨幅相片：“彭总没留给我多少遗言，只叮咛一句——别忘了战士。像他这样肯替战士说话、又敢替国家担责的人，咱们多几个才好！”全场站立，无人拍手，只要沉甸甸的静默。

  有人后来问张爱萍：“您说‘真实的人’是啥意思？”他悄悄摆手：“不油滑，不投机，打起仗来拼命，治起军来讲理，对自己狠，对大众好——够了。”

  年月翻篇，年青军官换了一茬又一茬，“彭总”三个字仍悬在许多人心头。张爱萍已作古，可留念碑前总能听到沙哑的低语：“首长，咱们把枪擦亮了。”这句轻声汇入风中，像当年长征路上的号角，不花哨，却真实。